Sendai 10 ans après…

Ce matin samedi 20 mars 2021, grand soleil à Rennes, c’est le premier jour du Printemps. Je téléphone à mes amis Masae et Koichi KIKUCHI, à Sendai au Japon, comme je le fais une fois par mois, pour prendre de leurs nouvelles. Je dois toujours les appeler vers 10h du matin : chez eux il est 18h. Comme ils ont 80 ans tous les deux, ils se couchent tôt ! D’ailleurs à Sendai à 18h, même le 20 mars, il fait nuit.

En ce moment, souvenirs souvenirs… Je repense beaucoup au Grand tremblement de terre du Tohoku, qui le 11 mars 2011 a causé la mort d’environ 18 000 personnes (surtout à cause du tsunami qui a suivi). J’aimerais écrire un article sur le site internet du Jumelage Rennes-Sendai.

Ce matin au téléphone, c’est Koichi, le mari, qui m’a répondu… Après les salutations d’usage (je m’entraîne à parler un Japonais de politesse qui le fait beaucoup rire), nous échangeons sur mon projet d’article… Notre conversation est un peu approximative, car je m’efforce de parler japonais, mais je capte le sens général de ses remarques, et nous arrivons à bien échanger. Koichi propose de me mettre en contact avec un responsable de la Mairie de Sendai, qui pourrait répondre à mes questions.

Tout à coup j’entends à l’autre bout du fil un bruit lointain, comme un camion qui passe dans la rue, et Koichi me dit : « Tremblement de terre ! ». Il quitte le téléphone pour aller se mettre à l’abri, mais la communication se poursuit et je reste au bout du fil, à trembler moi aussi…

Même à 10 000 km de distance, cette colère de la Terre est terrifiante. Quand on n’a que le bruit, pas l’image, on imagine le pire. J’entends les meubles qui bougent, les murs et le sol qui tremblent, les objets qui s’entrechoquent… c’est de plus en plus fort, comme si plusieurs camions étaient maintenant en train de traverser cette maison que je connais si bien. Tendue au bout du fil, je crois voir la scène, la maison qui n’en finit plus de bouger, mes amis en danger… Et c’est long…

Enfin le bruit diminue, j’entends maintenant les voix de Koichi et Masae, qui discutent entre eux de ce qui vient de se passer. J’entends Masae qui allume la télévision pour avoir des infos : c’était un tremblement de terre de magnitude 7,2 sur l’échelle de Richter. Koichi reprend le téléphone et me dit que tout va bien, rien de cassé chez eux, ils ne sont pas blessés. Ouf, je suis secouée et je cherche quoi dire… Je lui exprime maladroitement mes sentiments, mon inquiétude, ma peur… Puis nous enchaînons sur le printemps, les fleurs dans le jardin, l’espoir de nous revoir bientôt. Nous finissons la conversation sur les salutations d’usage, et je raccroche.

Mon premier réflexe a été d’informer ma famille de ce qui venait d’arriver, puis j’ai repensé à notre conversation avec Koichi. Ce matin, après les politesses d’usage, je lui avais demandé comment ils se sentaient Masae et lui, dans le contexte actuel : tremblements de terre, crise du COVID, et les soucis de santé liés à leur âge. Koichi me disait que c’était très dur pour eux… Mais qu’ils arrivaient à entretenir leur moral, en échangeant comme ici avec leurs amis par téléphone, et en feuilletant ensemble les innombrables albums de photos de tous ces voyages et bons moments passés. En plus, me disait-il en riant (il rit beaucoup) : revoir de vieilles photos, évoquer des souvenirs, çà prévient Alzheimer ! Son épouse Masae était chercheuse à l’université de Sendai. Avant de prendre sa retraite, il y a vingt ans, elle a travaillé sur la mise au point d’appareils de mesure permettant de détecter les premiers symptômes des maladies cérébrales liées à l’âge, comme Alzheimer. Elle m’avait fait visiter son laboratoire, à l’université du Tohoku à Sendai.

Maintenant il est 11 h, j’ai fini mon article et je regarde, par la fenêtre, une mésange qui sautille sur la branche d’un cerisier. Les bourgeons commencent tout juste à fleurir…

Si j’étais patiente, j’essayerais d’écrire un haïku : La terre a tremblé. Sur la branche du cerisier, un oiseau sautille…

— Hélène Tattevin, présidente du comité de jumelage Rennes-Sendai